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Resumen: Este artículo examina la función del mo-
tivo de las lágrimas en La hija del mar, de Rosalía de
Castro. Para ello, traza una evolución entre los pre-
supuestos de la comédie larmoyante y el significado
del llanto en el folletín romántico. En esta oposición
están implicadas cuestiones como la naturaleza del
pacto de representación, los modelos de imagina-
ción y sensibilidad propios de la literatura moderna
y los conceptos de espacialidad que prefiguran un
“pensamiento del afuera” (Michel Foucault). En vir-
tud de su carácter paródico y autoconsciente, La hija
del mar dibuja una poética del llanto fundamental-
mente alejada del racionalismo sentimental ilus-
trado.
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Abstract: This article examines the function of the
motif of tears in Rosalía de Castro’s La hija del mar
(Daughter of the Sea). In order to do this, an evolu-
tion is traced from the suppositions of the comédie
larmoyante to the significance of weeping in the se-
rialized novel. This opposition provokes questions
regarding the nature of representation, models of
imagination and sensibility proper to modern litera-
ture, and concepts of spatiality which prefigure the
Foucauldian “thought from the outside”. Through
its parodic and self-reflexive elements, La hija del
mar describes a poetics of weeping fundamentally
removed from the enlightenment rationalization of
sentiment.
Keywords: Sentimental fiction. Tears. Comédie lar-
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1. LA ESTÉTICA DEL LLANTO. EL TRÁNSITO DE LA COMEDIA LACRIMOSA A
LA NOVELA SENTIMENTAL
i quisiéramos dibujar una historia literaria del llanto en la literatura es-
pañola tendríamos que remontarnos a la literatura de proverbios, a las
formas del planto y de la endecha o los géneros renacentistas del ma-
drigal o la elegía. En ella comparecerían, entre tantos otros, los nombres de
Sem Tob de Carrión, Jorge Manrique y Garcilaso de la Vega y también algu-
nos de los poemas más conocidos de Lope de Vega o de Luis de Góngora.
Pero no será hasta el siglo XVIII cuando el motivo físico de las lágrimas –y no
el abstracto dolor por la pérdida del objeto amado– dé su nombre a un género
literario teatral conocido como “comedia lacrimosa” y que en España incor-
poró a autores como Gaspar Melchor de Jovellanos, Luciano Francisco Co-
mella o Leandro Fernández de Moratín.1
En la comedia lacrimosa el proceso de representación del llanto implica
una obediencia al principio de empatía, convertido en motor de la emoción
dramática. En virtud de la ilusión mimética, el teatro burgués acoge una serie
de personajes con los que el público puede identificarse. Al protagonizar his-
torias de intenso contenido emocional, los personajes provocan las lágrimas
de quienes los contemplan, permitiendo convertir la purgación trágica en una
purgación feliz. 
En cierta medida, el racionalismo filosófico del siglo XVII había prepa-
rado el terreno para esta concepción de la comunicación emocional en el tea-
tro. El pensamiento pre-ilustrado con frecuencia comenzará a entender las
emociones como maquinaria teatral del espíritu (Kahn 97). Así, el capítulo 147
del libro de Descartes Traité des Passions de l’Âme (1649) hace referencia a esta
escena dramática de los sentimientos, reconociendo la presencia de una eco-
nomía en el placer intelectual reportado por las pasiones:
Et lorsque nous lisons des aventures étranges dans un livre, ou que nous
les voyons représenter sur un théâtre, cela excite quelquefois en nous la
tristesse, quelquefois la joie, ou l’amour, ou la haine, et généralement tou-
tes les passions, selon la diversité des objets qui s’offrent à notre imagi-
nation; mais avec cela nous avons du plaisir de les sentir exciter en nous,
et ce plaisir est une joie intellectuelle qui peut aussi bien naître de la tris-
tesse que de toutes les autres passions. (89)
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Estas reflexiones apuntan a un pacto de equilibrio entre lo racional y lo emo-
cional, pacto que se irá consolidando en la Ilustración y que, en el plano esté-
tico-literario, será afianzado por la comedia lacrimosa. El predominio de un es-
tilo afectivo basado en el equilibrio entre exceso y contención haría prevalecer
un acuerdo tácito entre autores y espectadores, a menudo sustentado en la ideo -
logía del sentimentalismo: “As the middle-class emerged into its position of pre-
eminence and became the class from which consensus had to be sought, it be-
came for writers both a center of interest and a target for manipulation. Wri-
ters reached for a means of persuasion and began to use emotion to confirm
beliefs. We call this device sentimentalism” (Pataky Kosove 16). 
La comedia lacrimosa se fundamentaría, pues, en una forma de “catarsis
controlada” que hace del desbordamiento emocional la condición previa de
un arreglo posibilitado por la resolución feliz de la trama teatral. Se diría que
la cultura ilustrada, tan dependiente del valor histórico y político de la con-
versación, es ante todo una cultura del acuerdo. Aunque sus manifestaciones li-
terarias posibilitan la representación del llanto, como lo apunta ya el oxímoron
de su nombre y como lo sugiere Fernando Doménech al referirse a un “Siglo
de las lágrimas” (9), este debe ser un “llanto ordenado” y, en último término,
encaminado a su resolución feliz. La curación que supondrían las lágrimas es
homeopática: la comedia proporciona un poco de dolor para que el espectador,
en último término, pueda no sentir de todo el daño. 
En cambio, la literatura del XIX conducirá la estética del lamento a sus
valores máximos de expresividad. En el ámbito hispánico, el tránsito hacia una
poética de la tristeza puede verificarse ya en la lírica de la primera mitad del si-
glo. Un autor como Nicomedes Pastor Díaz, en tantos sentidos precursor de
Rosalía de Castro, escribe en lengua gallega su poema “A Alborada” (1828),
que recupera la tradición medieval del alba poniendo el acento en el motivo
sentimental del lamento por la separación de los amantes. Este molde será rei-
teradamente empleado en la lírica de Rosalía de Castro, tanto en Cantares Ga-
llegos (1863), donde incluye un poema titulado “Alborada”, como en Follas No-
vas (1880), donde el marco genérico servirá para aludir a la angustia de la voz
que aguarda la llegada del amanecer. 
También la novela decimonónica se encuentra muy alejada de la econo-
mía ilustrada de las lágrimas. Bastará con recordar el conocido inicio de Anna
Karenina (1877) de Tolstoi, que concede primacía a las historias de infortunio
sobre las felices, debido a su mayor profundidad y a su diversidad narrativa.
Esta poética de la tristeza adquirirá matices específicos en aquellas obras que,
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ajustándose en apariencia al género del folletín, introducen desvíos irónicos y
paródicos llamados a alejarlas de los ejemplares más canónicos de esta inci-
piente literatura de consumo. La paradoja “lágrimas de placer” consigue sin-
tetizar el carácter complejo del llanto en estos folletines metaliterarios. Por
sus implicaciones culturales e ideológicas, esta paradoja resulta muy distante
del ya examinado oxímoron “comedia lacrimosa”. Trataré de ilustrar la oposi-
ción expuesta basándome en un análisis de la novela La hija del mar (1859) de
Rosalía de Castro.2
2. LA SENTIMENTALIDAD NOVELADA. EL FOLLETÍN
La interpretación de la primera novela rosaliana fue objeto de ciertas limita-
ciones críticas (Mercer 34-35). Una de las más notables es la que presume en
La hija del mar una cierta “inocencia literaria”,3 a menudo inferida de la ju-
ventud de la autora y de su consideración como escritora no intelectual o
abiertamente anti-intelectual (Poullain 5). A contrapelo de esta tendencia, una
lectura minuciosa de este relato revela ya las estrategias de una autora muy
consciente del significado y de las implicaciones sociales del acto de narrar,
atribuciones que la mayor parte de la crítica rosaliana sólo le reconocerá ple-
namente a partir de la obra El caballero de las botas azules (1867). 
Este malentendido crítico descansa tal vez en una paradoja. La concien-
cia de oficio y las reflexiones metaliterarias que atraviesan esta primera obra
de Rosalía de Castro, desde las citas que encabezan cada uno de sus capítulos,
están vinculadas a una materia aparentemente poco susceptible de intelectua-
lización: el protagonismo innegable del mundo emocional. Al situar los senti-
mientos, así como las relaciones familiares que los originan y desvían, en el
centro mismo de la intriga narrativa, La hija del mar produce un engañoso
efecto de naturalidad sentimental. Pues lo decisivo, en la conformación na-
rrativa, no son tanto las emociones como el modo en que éstas se conectan
con las acciones, para hacerse casi indistinguibles de ellas. 
Por decirlo en otras palabras, el romanticismo es al mismo tiempo sín-
toma y consecuencia de un cambio de estilo afectivo que las obras de ficción
permiten desvelar. En su análisis de las emociones en la modernidad tardía, la
socióloga Eva Illouz reconoce este estilo, fundamentado en el estrecho vín-
culo entre acciones y sentimientos, como “indexal”, y se refiere a él en los si-
guientes términos: “las emociones son situacionales e indexales. Apuntan a las
formas en las que el yo se ubica en una interacción específica, y en ese sentido
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son una suerte de señal para el yo entienda cómo y dónde está ubicado en una
situación dada. Las emociones orientan la acción a través del uso de un saber
cultural concreto y tácito de un objeto particular y nos hacen tomar atajos para
evaluar ese objeto y actuar en relación con el mismo” (88-89). 
De este modo, la novela genera una conjunción sutil pero muy efectiva
entre la teorización narrativa –que es, también, una teoría de la imaginación
literaria– y la teorización de los sentimientos. La conjunción entre lo imagi-
nario y lo sensible, observada hasta cierto punto para su poesía (Courteau),
ha pasado más desapercibida en la recepción de sus novelas. Pero, en virtud
de su modelización literaria, las emociones narradas se convierten en un te-
rritorio apto para la emergencia de nuevas posibilidades no sólo de vivir, sino
también de narrar la vida. En La hija del mar lo novelesco es, sobre todo, lo
sentimental. 
En este contexto, es necesario preguntarse por las implicaciones de la fic-
ción sentimental en el contexto de la narrativa europea del siglo XIX. Como
complemento de la tendencia crítica que suele situarla entre los géneros que
determinan la entrada de la literatura en un emergente sistema mercantil (Fer-
nández Rodríguez), quizás sea posible estudiarla como encrucijada problemá-
tica entre los sistemas de valores de la Ilustración y del Romanticismo. En úl-
timo término, la novela sentimental deriva de la literatura galante, aunque con
desviaciones significativas a las que ya hemos aludido a propósito del motivo
del llanto en la comédie larmoyante. El dolor romántico no constituye tanto una
respuesta mensurable a aquello que lo desencadena (o un efecto calculado en
las emociones del espectador), sino la expresión de un gasto excesivo, de un
desbordamiento que justificaría el mismo empeño imaginario. En la oposición
que trato de sugerir aquí –sin duda frágil e inestable como casi todas y sin vo-
luntad, al menos consciente, de establecer un esquema de comprensión fina-
lista de la relación entre Ilustración y Romanticismo–, la oposición entre el
régimen galante y el régimen sentimental tiene que ver sobre todo con el con-
cepto de ficción. 
El propio molde estructural de la carta articulaba una significativa canti-
dad de obras de la novela del siglo XVIII, de Goethe a Choderlos de Laclos. Este
molde constituye un síntoma elocuente de la voluntad de correspondencia en-
tre los personajes, entendida la correspondencia tanto en el sentido literal como
en el metafórico. Y aun cuando el final desgraciado se imponga sobre el final fe-
liz, la finalidad moralizante declarada con frecuencia por sus autores instituye
una pauta de racionalidad aun en la desgracia. En cambio, el paradigma ro-
140 RILCE 29.1 (2013): 136-54
Rilce_29-1-00.qxd:Maquetación 1  27/6/12  14:08  Página 140
mántico quiebra a menudo la certeza de que es posible un encuentro interper-
sonal fundamentado en la ley de la equidad y a menudo la naturaleza de las des-
dichas es presentada en la narración como difícilmente resoluble. La concien-
cia de este imposible suele ser, precisamente, lo que invita a la paradoja de con-
cebir lo que no puede concebirse, dando lugar a esa voluntad de poetizar que ali-
menta muchas de las novelas del Romanticismo.
3. LA EXPRESIÓN DEL DESBORDAMIENTO EMOCIONAL. UNA POÉTICA
DEL EXCESO
En La hija del mar a menudo el placer del llanto deriva de un nudo conflictivo
entre la conciencia del dolor y el goce que deriva de sus potencialidades crea-
tivas. A lo largo del relato son caracterizados con gran profusión de detalles
los procesos del imaginar, del recordar, del conocer y del sentir, así como sus
complejas interrelaciones. Así, en el capítulo sexto de la novela (“La Ribera”),
la narradora emplea uno de sus habituales excursos para exponer la lógica apo-
rética de la creación, siempre identificada metafóricamente con el sentimiento: 
Un alma ardiente, una imaginación inquieta y un talento inculto son tres
grandes fuerzas que combaten entre sí cruelmente cuando no hay un le-
nitivo que endulce la acritud que va siempre mezclada a la felicidad de
sentir y de crear, pues, a pesar de esto, suele ser bastante amarga la exis-
tencia de los que poseen esas divinas cualidades que parece debían for-
mar la felicidad del hombre. Ved por eso cómo los poetas se lamentan de
ser las criaturas más desdichadas del Universo, no siendo esto segura-
mente porque sus desgracias sean mayores que las de los demás, sino por-
que ellos las sienten con mayor fuerza, y porque el llanto constituye uno
de sus placeres. (87)
En la medida en que, a efectos novelescos, crear vale por sentir, no es de extra-
ñar que muchas de las protagonistas de estas ficciones sean escritoras. La na-
rrativa de doña Emilia Pardo Bazán –sin duda muy distante de la autora en
cuanto a ideología y posición en el campo literario– ofrece un interesante con-
trapunto a La hija del mar.4 La exuberancia emocional de Amparo, protagonista
de La tribuna (1882), encontrará su correlato expresivo en la exaltación imagi-
nativa y en la facundia del personaje. Véase el modo en que la narradora refiere
irónicamente la seducción que sobre ella ejercen los ideales revolucionarios: 
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Sentíase sobreexcitada, febril, en días tan memorables. Por todas partes
fingía su calenturienta imaginación peligros, luchas, negras tramas para
ahogar la libertad. […] En medio de la vulgaridad e insulsez de su vida
diaria y de la monotonía del trabajo siempre idéntico a sí mismo, tales
azares revolucionarios eran poesía, novela, aventura, espacio azul por
donde volar con alas de oro. Su fantasía inculta y briosa se apacentaba en
ellos. Las enfáticas frases de los artículos de fondo, los redundantes perí-
odos de los discursos resonaban en sus oídos como el ritornello del vals en
los de la niña bailadora. Aquella llegada de los individuos de la Asamblea
de la Unión fue para Amparo lo que sería la de los Apóstoles para un pue-
blo que oyese hablar del Evangelio y de pronto viese arribar a sus costas
a los encargados de anunciarlo. (147)
Dentro del corpus narrativo rosaliano, Mara, la protagonista de Flavio, es des-
crita explícitamente como escritora, y tal vez por ello Kathleen March o Ma-
ría Pilar García Negro hayan querido ver en el personaje un trasunto de la
propia Rosalía de Castro. También Teresa, una de las protagonistas de La hija
del mar, será caracterizada como poeta. Pero así como en el personaje de Mara
es posible rastrear una orgullosa conciencia de oficio, protagonista de varias
escenas de escritura a lo largo de la obra, Teresa es poeta “sin saberlo”. Y es
ese no saber el que posibilita la confusión empática entre su talento y el ta-
lento de los desheredados, a quienes, siguiendo la ideología romántica del
Volksgeist y obediente a sus ideas políticas igualitarias (Davies), la autora iden-
tifica, como tendremos ocasión de confirmar más adelante, con el pueblo:
Teresa era poeta, aunque sin saberlo; y por eso sentía siempre, en el fondo
de su alma, una terrible lucha que la martirizaba, aun en los instantes en
que debía ser más dichosa.
Dentro de su corazón se encerraba toda esa riqueza de sensaciones
que son el patrimonio de los desheredados, el patrimonio de los que na-
cen para soñar y ambicionar bellezas, cuyo solo deseo hace derramar lá-
grimas de placer, sin que nunca puedan gozar de ellas más que como un
horizonte lejano que tanto más se separa de nosotros cuanto más nos
aproximamos a él. 
Eran sus únicos placeres soñar un día de felicidad que quizá no lle-
garía nunca, y derramar amargo llanto por una memoria que sólo era po-
sible la conservara a fuerza de serle necesaria para sustentar sus delirios:
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porque Teresa, como hemos dicho ya, sólo podía vivir de emociones vio-
lentas que debían conmoverla hasta la exageración. (87-88)
El final del párrafo anterior enuncia con claridad el modo en que la transgre-
sión sensible, fundamentada simultáneamente en la capacidad de ensoñación
creativa y en la violencia emocional de Teresa, permite caracterizar tanto el
ethos del personaje como el de la narración. Por su importancia para el desa-
rrollo de esta madeja de reflexiones citaré largamente el pasaje que sigue al ci-
tado párrafo, también perteneciente al capítulo 6:
La tranquilidad era para ella la muerte.
Su imaginación vagaba eternamente por desconocidas regiones, de
las cuales descendía fatigado su espíritu, el altanero y el loco.
Entonces, lanzando una mirada en torno suyo y encontrando sólo
el inmenso vacío que la rodeaba, su dolor se convertía en locura, y por
eso iba a la playa a hablar con los vientos y con las olas, y a escuchar el
eco de sus mismos lamentos en la soledad de la ribera.
Por eso, cuando Esperanza se ocultó a su mirada y pudo conven-
cerse de que nadie podía oírla, empezó a hablar en voz alta un lenguaje
comprensible sólo para ella.
Su voz salía vibrante, su mirada despedía el brillo ardiente de la lo-
cura, sus labios pronunciaban convulsivos las palabras tembladoras, y su
pecho anhelante podía apenas contener aquel torrente impetuoso de sus-
piros, de exclamaciones y de quejas que iban a turbar la soledad de aquellos
retiros. Aquello era un delirio salvaje, una fertilidad prodigiosa de aquella
imaginación virgen, que, como los bosques de América era tal su savia y su
vegetación, que no permitía pasar más allá del borde de sus orillas. (88)
Este fragmento describe el tránsito del personaje hacia la locura, y lo hace pre-
cisamente invocando su renuncia a hablar el lenguaje humano, o su imposibi-
lidad para hacerlo. Es así como el idioma articulado de súbito se convierte en
“palabras tembladoras” y la comunicación desaparece en provecho de la pura
expresión animal. Los suspiros, las exclamaciones y las quejas vienen a reem-
plazar a los lamentos que la voz había dirigido a los vientos y a las olas. 
El lamento es el lenguaje de la melancolía, y mientras hay melancolía
puede hacer también atisbos de racionalidad –esto es, indicios de orden so-
cial–, incluso en el ámbito espacial del Finisterre (literalmente, fin del mundo).
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La voz que encamina sus quejas al viento y a las olas todavía parece buscar en
ellos alguna respuesta, aunque, como se nos indica aquí, la única respuesta que
obtenga sea su propio eco. Mas cuando el personaje logra sustraerse a la mi-
rada de los otros –y sobre todo a la mirada de esa otra que es su hija– es cuando
cesa definitivamente cualquier asomo de correspondencia entre el sujeto y el
medio natural. 
Resultado no sólo de su dolor, sino también de su imaginación desatada,
el llanto de la mujer provoca la desaparición en la novela de cualquier refe-
rente locativo reconocible como real. Hasta entonces La hija del mar había sido
pródiga en referencias al paisaje de Muxía (Matalobos 389), descrito reitera-
damente como yermo o desierto y bien alejado por tanto de la tópica del locus
amoenus que suele gobernar en la autora las descripciones del paisaje gallego
(López Sández 17). Pero no será hasta ahora, en esa referencia a la fertilidad
prodigiosa de los bosques, cuando la imaginación abismada de la protagonista,
en conjunción con el punto de vista de la narradora, empiece a “trabajar por su
cuenta”, abriendo el texto a espacios remotos como América.
4. LOS LUGARES DEL LLANTO. EL PENSAMIENTO LITERARIO DEL AFUERA
Los pasajes citados sirven al propósito de mostrar la cualidad espacial de las
funciones mentales en La hija del mar, incluso cuando los espacios evocados
para referirlas deban situarse, como en el caso de los bosques de América, bajo
el dominio de lo exótico. Todavía no hemos llegado al régimen de referencia
locativa que en una afortunada expresión Wallace Stevens nombró como “des-
cripción sin lugar” (“Description without Place”) y que será característica de
la espacialidad en la literatura moderna. Pero sin duda la locura del personaje
femenino en esta novela se encamina progresivamente hacia esos escenarios
paradójicos que, por decirlo de algún modo, “son y no son” o “están y no es-
tán” al mismo tiempo. 
A pesar de su estructuración en lances patéticos y su textura verbal folle-
tinesca, aunque en un extraño modo sin duda también ayudada por estos fac-
tores, la novela de Rosalía de Castro nos conduce al mismo límite de esa zona
que, para Michel Foucault, representa la novela moderna como forma ejem-
plar de “pensamiento del afuera”. Significativamente, el filósofo cifra la emer-
gencia de esta modalidad literaria en la segunda mitad del siglo XIX, “cuando
todo el lenguaje discursivo está llamado a desatarse en la violencia del cuerpo
y del grito, y el pensamiento, abandonando la interioridad salmodiante de la
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conciencia, deviene energía material, sufrimiento de la carne, persecución y
desgarramiento del sujeto mismo” (21). 
En el citado pasaje, Foucault vincula el “pensamiento del afuera” con for-
mas de subjetividad como la locura, tendiendo de nuevo puentes entre el llanto
convulsivo y la animalidad y abriendo el pensamiento sobre las emociones a
ámbitos que trascienden lo “íntimo confesional” o la misma categoría de “con-
ciencia”. Cabe recordar que también el psicoanálisis lacaniano reconoce mo-
dalidades de emergencia de esa experiencia del afuera en nociones como la de
“extimidad” (Miller) o “preclusión” –la experiencia subjetiva del sentirse ence-
rrado en el exterior (Rabinovitch)–, que supondrían el grado cero de lo íntimo.5
Al mismo tiempo, ese juego de reflexiones teóricas sobre una subjetividad
sin sujeto, sobre ese estar fuera de sí que tantas veces aparece evocado en La
hija del mar, surge al hilo, tanto en Michel Foucault como en Jacques Lacan,
de una teoría implícita pero muy consciente del espacio como categoría cen-
tral del pensamiento y de la literatura en la modernidad. Considérense a esta
luz las reflexiones de Foucault en el ensayo citado: 
Lo ficticio no se encuentra jamás en las cosas ni en los hombres, sino en
la imposible verosimilitud de aquello que está entre ambos: encuentros,
proximidad en lo más lejano, ocultación absoluta del lugar donde nos en-
contramos. Así pues, la ficción consiste no en hacer ver lo invisible sino
en hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible. De
ahí su parentesco profundo con el espacio, que, entendido así, es a la fic-
ción lo que la proposición negativa es a la reflexión, cuando precisamente
la negación dialéctica está ligada a la fábula del tiempo. (27-28)
Desde el punto de vista de la semiosis del llanto, el pasaje nos recuerda que el
dolor de Teresa no encaja ya en la tradición de las lágrimas homeopáticas,
aquellas que en último término pretenden hacer cesar las lágrimas. Esto es así
porque la ficción romántica tiende a quebrar la concepción del lenguaje –in-
cluido el lenguaje del llanto– como comunicación o elemento al servicio de un
pacto entre quienes sienten y quienes asisten a ese sufrimiento.
El dolor de Teresa no halla consuelo, lo que viene a significar que nadie
puede reconocerlo realmente. Este hecho posibilita el paso de la voz humana
del idioma a la voz animal de la convulsión, tránsito mediado figurativamente
en el citado pasaje por las lágrimas. La animalidad del personaje en su camino
hacia la locura, reforzada por la alusión a un contexto espacial salvaje, nos re-
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cuerda la cualidad innegablemente corporal de la aflicción. Las lágrimas ro-
mánticas no son tanto el sello de un pacto social que pretende reconocer y di-
solver el dolor como la manifestación, en el cuerpo, de un dolor incalculable. 
Aun cuando sea reconocido como inefable y necesite del recurso a la lo-
cura y al estado salvaje para manifestarse, el dolor incalculable debe pasar, en
último término, por el lenguaje. La continuación de la crisis del personaje será
aludida posteriormente en la novela como “una cosa sin nombre”.6 Y es así
como el propio lenguaje narrativo -no la poesía, sino el acto de contar- emer-
gerá en La hija del mar como la única posibilidad de curación para la locura. 
5. NARRAR EL SUFRIMIENTO. HACIA UNA TERAPÉUTICA DE LAS LÁGRIMAS
Como hemos observado en el segundo epígrafe, a los principales personajes
de La hija del mar debe añadirse la presencia de un sujeto colectivo que recibe
diferentes nombres a lo largo de la narración. Dado el régimen ideológico de
producción de la novela es difícil no relacionar este personaje con la figura-
ción romántica del “pueblo”, deudora del idealismo alemán. En el fragmento
ya citado ese sujeto eran “los desheredados” y bajo esa misma forma, sólo que
ahora como invocación, volverá a aparecer en el siguiente trecho, pertene-
ciente al capítulo 9 (“Tormentos”): 
Infelices criaturas, seres desheredados que moráis en las desoladas mon-
tañas de mi país; mujeres hermosas y desdichadas que no conocéis más
vida que la servidumbre, abandonad vuestras cumbres queridas, en donde
se conservan perennes los usos del feudalismo; huid de esos groseros ti-
ranos y venid aquí, en donde la mujer no es menos esclava, pero en donde
se le concede siquiera el derecho del pudor y de las lágrimas. (121)
Si en el citado pasaje los desheredados, todavía sin marca de género, eran ca-
racterizados por su capacidad de imaginar y de crear, ahora la situación alcanza
nuevas resonancias. Estos desheredados son, en realidad, desheredadas, y el
único patrimonio que la narradora les reconoce es la esclavitud. Dibujando
una oposición, de nuevo en términos locativos, entre el interior (la montaña)
y la costa (el pueblo de Muxía, donde acontece la narración), la voz interrumpe
su relato para exhortar a las mujeres del interior a desplazarse al lugar de los
hechos. Pero en virtud de la naturaleza de los deícticos en relación con el pro-
blema de la referencialidad, ese “venid aquí” está refiriéndose también al te-
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rritorio de la ficción literaria, a ese lugar sin lugar desde donde una voz reco-
noce la opresión e intenta remediarla. 
En sus novelas, y muy particularmente en las de contenido y tono senti-
mental, Rosalía de Castro aborda de un modo muy explícito el problema de
la relación entre los géneros. En La hija del mar, este proyecto de reparación
de la desigualdad de las mujeres pasa por su “derecho” al llanto. El exceso
emocional, como hemos visto, conduce a la locura, pero las lágrimas (expre-
sión de lo inexpresable por otros medios, lenguaje del exceso que revela no
una desgracia de signo individual, sino de signo colectivo) pueden ser también
una conquista. 
El valor comunitario de las lágrimas, reconocido aquí como posibilidad,
alcanzará nuevos matices en otro pasaje de la novela. En el capítulo 20 (“Justi-
cia de Dios”), encontrándose la protagonista convaleciente de una enfermedad
de origen nervioso, se produce un interesante diálogo entre el médico y otro de
los personajes femeninos de la novela, en quien ha recaído la ética del cuidado: 
El doctor meneó la cabeza con aire pensativo, y pareció reflexionar algu-
nos momentos.
–¿Sabes acaso –le preguntó de nuevo– algunas historias tristes?
–Algunas –replicó Ángela–, y, por desgracia, demasiado ciertas.
–Pues es necesario –dijo entonces Ricarder– que las oiga la enferma; pero
que te las oiga contar a ti con sentimiento, con ternura; si es posible, con
lágrimas en los ojos.
–Para lograr eso me basta apelar a mi corazón; recuerdos hay en mi alma
capaces de hacer derramar torrentes de lágrimas; pero ¿no le hará daño?
–Al contrario, Ángela, al contrario; es necesario que vuelva a sentir, pues
la inacción en que se halla sumida puede serle muy perjudicial. Necesita
llorar más de lo que ha llorado, porque su corazón debe de estar tal vez
oprimido por alguna pesadilla desconocida para nosotros, y que puede
conducirla de nuevo a la locura o al sepulcro.
–Pues bien, señor –dijo Ángela–, desde hoy trataré de hacer lo que usted
dice; le contaré algunas historias, serán tristes y conmovedoras como se
necesitan; ¡así se renovarán mis recuerdos perdidos entre las sombras del
olvido! (200)
En esta escena la enfermedad no es entendida, al modo aristotélico, como ex-
ceso de pasión, sino que se identifica más bien con la ataraxia y con la anomia,
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efectos ambos del “no sentir”. Para curar a quien sufre en exceso, el relato debe
nombrar y avivar los sentimientos adormecidos. Además, la narración emocio-
nal no tiene valor terapéutico sólo para quienes escuchan. Su poder se extiende
también a aquel que narra, por medio de una herramienta poderosa: la reme-
moración. 
Probablemente muchos de estos efectos hayan sido previstos por los es-
critores desde el mismo origen de la novela como género. En el ámbito hispá-
nico, podríamos hacer referencia al pasaje del Quijote (I, XXXI) en donde, pre-
guntada por el cura en relación con la historia de Dorotea, la hija del ventero
dice sentir predilección por las ficciones que narran “las lamentaciones que los
caballeros hacen cuando están ausentes de sus señoras”, para concluir que esas
historias a veces la “hacen llorar de compasión”. La referencia a la novela de
Cervantes resulta especialmente pertinente en el análisis de la narrativa de Ro-
salía de Castro, que le rindió explícito tributo en su obra El caballero de las botas
azules. Y la crítica más atenta al sentido crítico de sus ficciones (García Negro)
no ha dejado de notar las similitudes entre el tratamiento desviado que la autora
hace del género del folletín y la parodia cervantina del relato de caballerías.
En virtud de la trama metaficcional que subyace a todo pacto narrativo,
también el lector del folletín ha de verse contagiado por una cadena de efec-
tos que relaciona estrechamente el contar y el sentir. La estrategia del citado
fragmento de La hija del mar es mostrar la profunda corriente de empatía en-
tre quienes escuchan y quienes hablan y establecerla, como posibilidad, entre
quienes leen y quienes escriben. La narración curadora tiene finalmente el
efecto de hacer indistinguibles al narrador del narratario, y a quienes narran
del mismo relato. 
Estos efectos de empatía, posibilitados por una tentativa de restitución
del circuito de la comunicación emocional, resultan tanto más extraños cuanto
en otros pasajes de La hija del mar las capacidades creativas son consideradas
como posible origen de la locura. El siguiente fragmento del capítulo 4 (“Es-
peranza”) testimonia el carácter anímicamente inestable de la alianza que la
narradora reconoce entre las dimensiones intelectiva, imaginativa y sensible:
Los pensamientos agitados se agolpaban en su mente débil, y las imáge-
nes brillantes pasaban y volvían a pasar ante su vista conturbada: él cre-
aba y sentía, los fantasmas tomaban a veces en su espíritu una forma real;
pero aquella forma era incierta, trémula, asemejaba un hermoso poema
escrito en un momento de delirio. (73)
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La poesía, identificada con la locura en este y otros pasajes de la novela, es to-
mada como eje de mediación entre los planos descritos. En esta alianza com-
pleja entre la percepción y la imaginación también el recuerdo –invocado aquí
en la forma de “fantasma”– desempeña un importante papel. Pero sin duda la
aparición de los fantasmas/fantasías está ahora desprovista de valor terapéu-
tico que Ángela y el doctor les habían asignado en la anterior escena de cui-
dado. Aquí son los fantasmas quienes sellan el pacto entre el poema y el deli-
rio. La dialéctica entre el crear y el sentir origina en el sujeto una afección per-
turbada producto del exceso imaginario y del exceso de dolor. 
En La hija del mar la poesía es, pues, la clave para la comprensión de es-
tas reflexiones sobre la relación entre creación verbal y locura. La vinculación
entre imaginación, desequilibrio y escritura da lugar a una teoría literaria de la
enfermedad, fundada en el presupuesto de que la poeta-enferma puede llegar
a curarse en virtud de un buen uso de las capacidades narrativas. La concep-
ción de esta geografía mental desviada no es de carácter moralista, toda vez
que en el fragmento citado el médico sugiere que la enfermedad real, más que
sentir en exceso, es no sentir. 
El hecho de que La hija del mar sea la primera obra de Rosalía de Castro
resulta, a esta luz, muy significativo. Lo poético y lo narrativo, modos que esta
novela se encarga de diferenciar en sus características y efectos, no dejarán de
alternar a lo largo de su trayectoria literaria. Por ceñirnos nuevamente al mo-
tivo de las lágrimas, resulta muy elocuente en este sentido su poema “Los tris-
tes”, incluido en su última obra En las orillas del Sar, cuya tercera estrofa ex-
trema la oposición entre la pena común y el llanto eterno (vv. 25-32): 
Vosotros, que lograsteis vuestros sueños, 
¿qué entendéis de sus ansias malogradas? 
Vosotros, que gozasteis y sufristeis, 
¿qué comprendéis de sus eternas lágrimas? 
Y vosotros, en fin, cuyos recuerdos 
son como niebla que disipa el alba, 
¡qué sabéis del que lleva de los suyos 
la eterna pesadumbre sobre el alma! 
En suma, lejos de su consideración como obra inmadura, La hija del mar anti-
cipa y revela muchas de las constantes de la escritura de la autora. Junto a las
que se derivan de su consideración como poeta de la saudade7 –“Senhora da Sau-
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dade e da Melancolia”, la llamo el portugués Teixeira de Pascoães–, cabe alu-
dir también, por contraste, a las que manifiestan un sentido agudo de la ironía.
El final del siguiente fragmento, que encabeza el capítulo 12 (“Lorenzo”),
constituye un buen ejemplo de ello:   
El socorro que acababa de recibir Esperanza, aunque inesperado y como
llovido del cielo, no era, sin embargo, ningún milagroso auxilio, y en es-
tos tiempos, en que todo se pone mano impía, en que ya no hay velados
misterios en que refugiarse el alma crédula, se explica fácilmente aquel
suceso, y nosotras, como buenas mujeres y por seguir la moda, lo expli-
caremos también a nuestros lectores. (139)
“Como buenas mujeres y por seguir la moda”. En esta aclaración incidental
aparecen condensadas la conciencia de sí, el conocimiento de las demandas de
la sociedad y de la época –reflejadas en los límites del propio género del folle-
tín–, y la crítica velada a esas mismas convenciones. Como telón de fondo, la
inclusión del lector, un tipo específico de personaje literario al que esta novela
–la ironía lo demuestra– ya no tratará únicamente de satisfacer. 
CONCLUSIÓN
La imagen literaria de las lágrimas, que condensa muchos de los atributos li-
gados al sentir y al imaginar, al crear y al recordar, revela algunos de los mo-
dos perceptivos y sensibles propios de la ficción decimonónica. Frente al pacto
mimético de la comedia lacrimosa, el folletín metaliterario tiende a romper el
contrato moderno entre intimidad e identidad. Las emociones extremas, liga-
das a acciones extremas, acaban desvinculando a los personajes de sí mismos y
de lo que los lectores creemos saber sobre ellos. Cada lance patético destruye,
en cierto sentido, la posibilidad de una narrativa única para cada personaje y el
llanto puede ser tomado como metáfora de la disolución de la normatividad
subjetiva característica de la racionalidad moderna. 
Mientras que la comedia lacrimosa escenifica a menudo el consenso so-
cial, que no debe ser amenazado por las pasiones privadas, el folletín necesita
crear una terapéutica ad hoc donde el exceso pasional no sea desautorizado o
reprimido. De ahí el sentido del citado pasaje de La hija del mar, donde se pro-
clama el vínculo entre la curación y la capacidad narrativa. Para el médico y
para Ángela, sostener el valor de la emoción es también sostener el valor del
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relato, en obediencia a un complejo circuito de comunicación que no se agota
en una única dirección ni en un único sentido. El relato, en tanto que reme-
moración del sufrimiento, puede curar tanto a quienes lo escuchan como a
quienes lo evocan, pues está ligado a la capacidad humana de dar y de crear
sentido. Del llanto inconsolable y en soledad al placer de compartir el dolor,
los personajes han recorrido un trayecto poco lineal pero dirigido a un pro-
pósito de naturaleza liberadora. Por otra parte, al reivindicar la posibilidad de
que los personajes puedan purgar el exceso pasional en virtud de la narración
que mueve a llanto, la narradora está reivindicando implícitamente su dere-
cho a narrar y, los lectores del folletín, su derecho a leer vidas ajenas. 
Aunque hemos tratado de explorar el régimen específico del llanto román-
tico a partir de un folletín de Rosalía de Castro, es obvio que las lágrimas ilus-
tradas y las románticas son producto, en último término, de una continuidad his-
tórica originada en la denominada “Revolución Sentimental”, resultado del em-
pirismo científico y del sensualismo filosófico, y en la que algunos historiadores
como William Reddy han querido ver el currículum oculto de la Revolución
Francesa. En su estudio sobre la apertura de un espacio biográfico en la subjeti-
vidad contemporánea, Leonor Arfuch sitúa el origen de la intimidad textual en
“las confesiones de Rousseau, donde el relato de la propia vida y la revelación del
secreto personal operan como reacción contra el avance inquietante de lo pú-
blico/social en términos de una opresiva normatividad de conductas” (42). 
Sin pasar necesariamente por los dispositivos de la biografía, aunque te-
niéndolos en cuenta,8 la ficción sentimental romántica supone la culminación
de aquella rousseauniana “rebelión del corazón” reconocida por Arfuch. De-
bido a su incidencia en la dimensión terapéutica de la imaginación narrativa,
un mejor conocimiento de este estilo emocional podría contribuir a iluminar,
o al menos a situar históricamente, la economía emocional del presente. 
Notas
* Artículo vinculado al proyecto de investigación “La producción del lu-
gar. Cartografías literarias y modelos críticos” (FFI2010-15699), finan-
ciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación del Gobierno de España.
1. Antes de la monografía de Fernando Doménech, Joan Lynne Pataky Ko-
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sove había relacionado la emergencia de la comedia lacrimosa española
con la corriente filosófica del sentimentalismo vigente en la Europa del
siglo XVIII y la había concebido como un anticipo del drama romántico.
Russell P. Sebold ha estrechado las afinidades entre la comedia lacrimosa
y el drama romántico, considerando la primera como un caso de pre-ro-
manticismo. Sobre las lágrimas barrocas, véase el estudio de Bodini.
2. Sigo la edición de Marina Mayoral (1993), por donde citaré a partir de
ahora. Ver también la edición anotada y prologada por Monserrat Ribao.
3. El sentido finalista en el examen de la trayectoria narrativa de Rosalía de
Castro es perceptible en la aproximación de Marina Mayoral (1986a), sin
duda una de las más importantes estudiosas de su obra poética y narrativa.
4. Otra posibilidad comparativa entre Rosalía de Castro y Emilia Pardo Ba-
zán es la que se relaciona con la crítica de su obra. Mientras que, como
hemos anotado, Castro se vio afectada por la consideración de “escritora
anti-intelectual”, tras la publicación de Los pazos de Ulloa Pardo Bazán fue
tildada de “mujer con cerebro de hombre” aunque, a diferencia de Rosa-
lía, las reseñas de sus obras fueran con frecuencia positivas. Para la re-
cepción crítica inmediata de Los pazos de Ulloa véase Mayoral (1986b).  
5. Autoras como Sandra Gilbert y Susan Gubar y, más recientemente,
Elaine Showalter han mostrado, desde el feminismo crítico, el significado
histórico de la representación de la locura en la ficción sentimental de
autoría femenina. El sentido de sus consideraciones apunta a la existen-
cia de una muy precisa división emocional de los géneros, donde el ex-
ceso del sentir, entendido como afección específica de las mujeres, es se-
ñalado socialmente como patología. 
6. “Tuvo momentos de locura y borrascas turbulentas en que sus pensa-
mientos y los latidos de su corazón y sus lágrimas se mezclaban tumul-
tuosamente... Aquello era ya más que un vértigo, era una cosa sin nom-
bre, que parecía no tener término ni aun en la muerte” (124).
7. La interpretación de Rosalía de Castro a la luz del subtexto crítico de la
saudade ha dado lugar a numerosas aportaciones, entre las cuales desta-
can, por su influencia en el campo cultural gallego, la de Ramón Piñeiro,
que leyó su poesía a la luz de la ontología de Martin Heidegger, y la de
Marina Mayoral (1974). 
8. La ilusión de una cercanía entre la vida y la obra fue también tentadora
para la crítica de La hija del mar, pues a menudo la orfandad de la prota-
gonista ha sido puesta en relación con el origen ilegítimo de la autora.
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Véase, para un análisis de la configuración de la interioridad, el trabajo
de Lewis Galanes y, aun con mayor énfasis en el dispositivo biográfico,
Mayoral (1988, 82-87).
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